成为科幻迷 | 三明治
《银河科幻小说》主编H·L·戈尔德曾说：“几乎没有任何东西能够像科幻小说那样，尖锐地揭示人们的理想、希望、恐惧以及对时代的内心压抑和紧张感。”2019年对中国科幻来说是不平凡的一年，根据刘慈欣小说改编的《流浪地球》上映，在纸面传递多年的想象力终于化为视觉奇观，人们第一次近距离感受到国产科幻的浩瀚星辰。
三明治本月的月度专题，将目光聚焦于中国的科幻文化。通过讲述科幻迷群体的故事，以及科幻作者的访谈，还原这些年科幻在现实土壤上扎根生长的痕迹。在跨越时空的尺度上，个体的焦虑变得渺小，思维能达到的疆域无限宽广而迷人。
文 | 二维酱
制图 | 滕霞
13岁的江西少年蓝蔚走入邮局，穿过前来寄信和集邮的人群，他在玻璃货柜里发现了一排杂志，其中有两本《科幻世界》显得尤其醒目。或许是略猎奇的封面吸引了眼球，又或许是“科幻”这个新奇的名词使他产生强烈的好奇心，总之，他掏出零花钱买下了这两本杂志。
这时正值1999年的盛夏，据高考还有一周时间。那一年全国高校开始大规模扩招，共有288万人参加高考。蓝蔚不曾想到，手里薄薄的一本杂志竟然能跟高考搭上联系，引发了当年轰动全国的意外事件，并且改变了中国科幻的走向。
他买的两本《科幻世界》是当年的第6期和第7期，后一册的卷首语里，主编阿来撰写了一篇关于利用记忆移植实现人类长生不老的文章，这期杂志上还刊登了一篇名为《心歌魅影》的科幻小说，讲的也是记忆移植。而就在一周后的高考，破天荒地出现了一个带有科幻色彩的作文命题：《假如记忆可以移植》。
这次惊人的押题巧合，让《科幻世界》获得空前的关注度，杂志销量陡然蹿升至近40万，成为全球发行量最大的科幻杂志。家长老师们对它的态度也有所改观，少年们可以堂而皇之地将科幻杂志塞进书包。不仅于此，另一个伏笔悄悄埋下，这一年在高考考场写下《假如记忆可以移植》的288万考生中，有两个从小爱看科幻小说的男生，一个叫郭帆一个叫龚格尔。20年后，他们联手拍出了中国第一部科幻大片《流浪地球》。
回到当时，对于在邮局里偶然买下两期《科幻世界》的蓝蔚来说，它们的意义很简单，就是让他结下了与科幻难舍的缘分。在1999年第6期杂志上，蓝蔚认识了首次出现在公众视野里的科幻作家刘慈欣，此后《科幻世界》伴随了他整个中学时代，至今上百期杂志还保存在书柜里。
《科幻世界》1999年第6、7期
就像一个人在生命中第一次见到了星河璀璨的夜空，科幻文学以它独特的魅力俘获了一批忠诚的读者，甚至改变了他们的人生轨迹。
他们成为科幻迷，将思绪投向无限遥远的宇宙深处。
1991-2005
《科幻世界》：一本杂志开启新世界
对科幻的热爱，通常要追溯到童年时期。在好奇心和想象力最旺盛的阶段，总是容易被奇思妙想的故事所吸引。
小姬（姬少亭）的科幻迷生涯开始得很早，她记得自己读小学的时候，大概9岁就开始看《科幻世界》，挑一些理解范围内的故事看。最初是因为父亲的推荐，他会把看过印象深刻的科幻故事讲给小姬听。后来很长一段时间里，父亲都是小姬身边唯一能跟她讨论科幻的人。
“一开始就觉得科幻比其他故事更有魅力。”小姬回忆说，但小时候并不明白这种魅力到底是什么。到了初高中她才慢慢理解了这些故事在讲什么，发现里面充满了哲学思考，对人的世界观有强烈的冲撞和震撼感，会在脑内回荡很久很久。这种思考性让人着迷，甚至上瘾，忍不住想看更多。
小姬对科幻产生兴趣的时候，上世纪九十年代初，正好遇上国内科幻文学开始复苏。
1979年，《科学文艺》杂志在成都诞生，经历八十年代对科幻文学的“清理精神污染运动”后，只有这个自负盈亏的杂志社保留了科幻的一线血脉。
正因为是最后的阵地，杂志社苦苦支撑。许多艰辛被记录在2017年出版的《追梦人——四川科幻口述史》中，包括一段波澜壮阔的往事：社长杨潇等人为了节省经费，坐了八天八夜的火车横跨欧亚大陆，肿着双腿出现在荷兰，为中国争取到了举办1991年世界科幻年会的机会。
也是在1991年，《科学文艺》正式将刊名改为《科幻世界》。从那时候起，全国的科幻迷拥有了一个共同的精神归宿，往后20年中国科幻的所有身影都可以从这本杂志里找到。
虽然凡尔纳的科幻小说是童年必读书目，叶永烈的《小灵通漫游未来》也曾风靡一时，可真正让很多80、90后与科幻产生出深厚情感的，是在书报亭、邮局或者同桌课桌上发现的一本《科幻世界》。一年十二期的等待与陪伴，形成了少年少女们最初的科幻情结。
那时的《科幻世界》5元一本，订阅到家的总是寄得很慢，心急的读者会直接出门买。小姬说，每逢新一期杂志快到的时候，她就每天去附近的书报亭打探，后来那位大叔一看到她就会递上崭新的《科幻世界》，或者告诉她“还没来”。
高中时，政治老师在上面讲课，小姬将杂志藏在课桌兜里悄悄地看。她看到刘慈欣的《地火》，完全忘记了外面世界的存在，她觉得自己在煤渣铺成的隧道里，周身是火焰和尖啸的呼吸声。从此这位被称为大刘的作者成了她的偶像。
每次新一期《科幻世界》上出现刘慈欣的名字，小姬就满心欢喜。同时期待的还有张晓雨的科幻插画，画出了很多想象不出来的场景，塑造了她的审美和世界观。其他几位经常发表作品的名字也逐渐熟悉，比如王晋康、韩松、何夕……他们加上刘慈欣，也就是为科幻文学带来复苏的“四天王”，看《科幻世界》长大的科幻迷或多或少受到过他们作品的影响。
山东淄博人孙悦回忆，小时候因为语文老师的推荐看过科幻小说，但真正的启蒙是看《科幻世界》才发生的。最初被《科幻世界》吸引是因为王晋康的《终极爆炸》，小说中对于技术和人性的思考，对未来的遐想，让他深受震撼。
当时孙悦也看其他类型的小说，但科幻展现出完全不同的魅力：不仅有理论支撑和严谨的逻辑，更重要的是打开了他所认知的第二世界，完全崭新的世界。因为家附近不好找《科幻世界》，于是他通过杂志社邮寄订阅，还会带去学校给同学传阅。
曾有一份对《科幻世界》的技术分析调查，显示每本杂志的传阅率在4-6人，因为读者受众定位在中学生群体，一个科幻读者的出现通常意味着在同龄人里形成传播源头，虽然范围很有限。
陈楸帆说，学生时期他就带动了几个同学一起看。他的家乡在汕头，小时候家里有订阅《奥秘》《飞碟探索》之类的科普杂志，他对凡尔纳的小说爱不释手，书翻得都散架了只能用针缝起来。93年第一次在书报亭看到《科幻世界》时如获至宝，原本书报亭是偶然进了这本杂志，但因为他一直去问，老板就开始持续供应。
16岁的陈楸帆将自己创作的科幻小说《诱饵》投稿至《科幻世界》，没想到一下就被选中刊登，还获了奖，当时的几百块奖金对他来说是一笔“巨款”。奖状从成都寄到他的学校里，老师还在班上当众宣读奖状上的内容，可是全班没几个人知道“科幻”是什么。
一种得不到周围人回应的孤独感，伴随着许多科幻迷的早期回忆。
高中读理科竞赛班的郁程回忆，当时班级里喜欢科幻的只有两三个人，“在大部分同学眼里科幻就是空想。”
他还记得第一次看到何夕的《伤心者》时，感动到哭了出来。小说讲的是一个数学天才怀才不遇，他的研究在去世一百五十年后偶然被一个物理学家发现，用于解决大统一理论。看完后他推荐给一位数学奥赛得奖的同学，让他无论如何看一下。那位同学读完后，承认以前对科幻的想法都是偏见。
在小姬的印象里，那时喜欢科幻是一件隐秘的事情。她默默地读科幻小说，认认真真看完每一个字，但身边除了父亲之外没有人可以跟她聊这些话题，甚至有些人觉得一个女生怎么会喜欢看科幻，连小姬自己都会觉得，“可能我从小是个很奇怪的人吧”。
她把自己手写的科幻小说投到杂志社，可是杳无音讯，连一封退稿信都没有收到。她如今讲到这件事时，语气还带着一丝委屈：这也太孤独了，我是个连退稿信都没有的粉丝。
后来小姬给《科幻世界》写了读者来信，杂志社终于接收到她的热情，寄回了一本内部刊物，上面还有主编姚海军的签名。很多年后小姬见到姚海军说起这件事，他觉得很不可思议。
1997年世界科幻大会第二次在中国举办，除了科幻作家，主办方还邀请了来自俄罗斯和美国的宇航员。韩松写的关于《科幻世界》的回忆录里，描述了当时的盛况，“宇航员连续几小时为小科幻迷们签字，长龙一样的队伍让人震惊。”
杂志社用心经营，“新生代”科幻作家涌现，让科幻文化在世纪之交的中国渐渐枝繁叶茂。
当时除了《科幻世界》，还出现了一些其他的科幻刊物。蓝蔚记得自己买过几期《科幻大王》，因为看到有喜欢的作者发表小说。还有漫友文化出的《科幻·文学秀》，也追着买过几期，可惜这本杂志的生命期太短，没超过一年。
始终坚守着的只有《科幻世界》。
主刊之外，《科幻世界》的少年版和译文版也影响了很多人。如今已成为90后新锐科幻作家的侃瑜，小时候订阅的就是《科幻世界·少年版》，从小喜欢游戏动漫的她，被封面的科幻漫画所吸引，后来这个刊号变成了《飞·奇幻世界》。而从97年开始看《科幻世界》的郁程，对译文版赞不绝口，他发现国外的科幻小说经过黄金时期，到了批判为主的赛博朋克阶段，充满对科技的反思，而反观国内，大家对科技的态度总体是正面的。
起初科幻小说以中短篇为主，因为没有出版长篇小说的条件。2003年，科幻世界杂志社开始帮助作者出版长篇作品，命名为“中国科幻基石丛书”，姚海军在卷首语上写：中国科幻需要长远眼光，需要一种务实精神，需要引入更市场化的手段，因而我们着眼于远景，而着手之处则在于一块块“基石”。
随后的2004年就诞生了第一部科幻畅销书，历史科幻题材的《天意》，作者钱莉芳是无锡的一名中学历史老师，将科技与神话、历史巧妙结合，伏羲成为天外来客，秦汉历史被重构。在普通文学书籍只能销售六七千册的时代，这本属于“基石丛书”的科幻小说，三四年里卖出了15万本。
由这一系列开始，中国科幻从中短篇的杂志时期进入长篇畅销书时期。
2006-2010
《三体》：横空出世的科幻巨著
巨大的事物总有一个细小的开端。山西阳泉的一座发电厂里，一个热爱科幻的工程师在孤独中写作，周围没有人知道他脑海里有多么宏大的构想。
刘慈欣从15岁开始尝试创作科幻小说，第一次发表前，有过漫长的被退稿经历。直到1999年第6期《科幻世界》刊登了刘慈欣的短篇科幻处女作《鲸歌》和《微观尽头》。其实这不算一个完美的亮相，他在小说里描写鲸鱼本不该存在的牙齿，犯了一个低级错误。不过，这并不影响编辑和读者为他笔下恢弘的描写折服。
（图片来源：蓝蔚）
碰巧买下那期杂志的科幻迷蓝蔚告诉我，他现在回想起来觉得很意外，“第一时间认识了这位日后在国内，乃至国际科幻界大放异彩的作者。”
那一年刘慈欣连续发表了四篇小说，《带上她的眼睛》在科幻世界杂志社举办的银河奖中获一等奖，次年发表的《流浪地球》摘得特等奖。翻看那些年的银河奖名单，就能感受到几位重量级作者崭露头角的过程。
真正改变中国科幻格局，让科幻文学冲出圈层的，是刘慈欣后来的长篇科幻小说——《三体》三部曲。
《天意》的畅销触发了刘慈欣创作长篇小说的开关，但他第一部出版的《球状闪电》销量并不理想，卖了约5万册。
于是当《三体》第一部完成时，责编姚海军决定在《科幻世界》上连载这部作品，算上传阅人数，能有近百万人读到这篇故事。2006年，整整八个月的连载，在读者群体中掀起狂热的浪潮。很多年过去，科幻迷们还能清晰地记得第一次读到《三体》时的震撼。
复旦中文系教授严锋为《三体》写的序言里说，“多年以后，我还会记得看完《三体》的那个秋夜，我走出家门，在小区里盘桓。铅灰色的上海夜空几乎看不到几颗星星，但是我的心中却仿佛有无限的星光在涌动。这是一种奇异的感受，我的视觉、听觉和思维都好像被放大、重组和牵引，指向一个浩瀚的所在。”
《科幻世界》上连载的《三体》
插画作者是张晓雨（图片来源：三体贴吧）
2008年5月《三体Ⅱ黑暗森林》出版，面壁计划、黑暗森林法则、宇宙社会学、猜疑链、技术爆炸……一连串宏大瑰丽的设想，强烈地冲撞着读者的世界观。而当2010年《三体Ⅲ死神永生》在众人的期待中揭开面纱时，整个科幻圈为之震荡。
姚海军看完后发微博感叹，“突然有了强烈的失落感，什么时候能再看到这么好的科幻小说呢？”同为科幻作家的韩松在一篇文章里写下当时的感受，“这部小说把我们写的那些‘科幻小说’碾得粉碎，我们以前写的那些东西——至少是绝大多数，在《三体Ⅲ》面前，简直不值一提。”
刘慈欣
《三体》带来更深远的影响，可能是吸引了无数读者加入科幻迷的行列，并刺激年轻的作者投入到科幻创作中。
已经出版过两部长篇科幻小说《长生》《无光之地》的吴楚告诉我，如果不是看了《三体》他不会想到写科幻。
35岁的吴楚，在2000年左右就接触到《科幻世界》，也读过很多大刘的作品，如《鲸歌》《球状闪电》。《三体》出来后他并没有立即读，两次想看都在半途弃坑，直到第三次咬牙读下去，到第二部时，突然感觉“振聋发聩，惊为天人”。
在那个时刻，吴楚为自己内心的创作冲动找到了明确的方向：长篇科幻。他白天在电视台工作，每天晚上抽三个小时写科幻小说，三年半之中几乎没有停止过。他说，大刘是他的“精神偶像、衣食父母”，他还表示，新生的科幻作者，有80%是因为看了《三体》开始写科幻的。
95后科幻作者念语是因为《三体》，才了解到它最初的发表平台《科幻世界》。她开始看科幻的时候已经是2014年，看完《三体》的一年后，她写的短篇小说《野火》也发表在《科幻世界》上。
高考后的那个暑假，念语无意间在微博刷到了关于《超新星纪元》的消息，那是大刘早期写的一个长篇，构想出一个由孩子掌控的世界里的战争游戏。她第一次接触到国产科幻小说，虽然不如《三体》出名，但当时也带给她超越理解的震撼。
之后念语看完了大刘的中短篇和《三体》，她记得“自然选择号”逃离地球时的悲壮感，记得太阳系向二维跌落的描述，“从此之后看到夜空与群星的样子，都能回想起这句平淡却令人战栗的叙述。”
大刘曾说自己的养分来自于凡尔纳、阿瑟·克拉克、海因莱因、阿西莫夫这些科幻作家，而对于更年轻一代的科幻迷，《三体》成为他们的科幻启蒙之作和精神养分。
念语进入大学之后，在图书馆借了科幻大师的经典作品来看，还加入学校的科幻社团。因为喜欢《三体》，她在B站刷到同人动画《我的三体》时非常兴奋，“三体居然有动画，太厉害了吧！”她通过公开招募参与进了制作团队，做过角色皮肤以及编剧辅助。
这部Minecraft风格的动画是科幻迷自发的二次创作，他们依靠线上协作尽力还原出《三体》里种种经典场景，每集在B站都有几十万播放量，豆瓣上4000多人评分高达9.5分。点赞最多的热门评论说，“就是因为热爱吧，所以才那么纯粹”。
《我的三体》中地球被二维化的画面
小姬的人生被刘慈欣写的小说影响得很深。上中学的时候文理分科，身为科幻迷的小姬毅然选择了理科，因为她在看了大刘的《朝闻道》之后，特别想成为一个为科学奉献生命的科学家。这篇短篇小说诠释了属于科幻迷的终极浪漫，“你把宇宙的终极奥秘告诉我，然后毁灭我。”
可惜高考成绩不够理想，小姬去西安外国语大学读了英语专业。在女生居多的校园里，她找不到能聊科幻的朋友。毕业后进入新华社，她本以为就此走上另一条路，没想到结缘巧合将她与科幻紧紧相连。
那时小姬作为新华社的新人，去听领导老师讲课，她听着觉得讲得真好，向旁人打听台上的老师叫什么名字。有人告诉她，这是韩松，是个有名的作家。“你知道吗，那一刹那真的是电光火石般的震惊”，她回想起当时的情景，语调都变得高昂。她说之前就听说有科幻作家是记者，那个瞬间像是脑海里有一条线搭上了，原来他就在离自己这么近的地方。课结束后，小姬去找韩松，激动得语无伦次。
韩松
2007年春节，小姬借采访之名要到了刘慈欣的电话，紧张得手心捏出汗。大刘跟她滔滔不绝地聊了很久，从最初梁启超、鲁迅将科学小说引入中国讲起。“也许是他一个人在那边比较无聊，没什么朋友可以跟他聊科幻。”
大刘还告诉她，这年夏天有一场十年一遇的科幻大会，去参加吧。
于是小姬申请到了去2007年世界科幻奇幻大会采访的机会。那是她第一次遇到那么多志同道合的科幻迷，见到《科幻世界》上耳熟能详的作者真身，还有乔治·马丁、尼尔·盖曼等国际科幻大师，碰巧结识了与她同姓的复旦博士、日后的合作伙伴姬十三。她开心到有些晕眩，多年后创立未来事务管理局办科幻大会，她想让更多人复刻当时自己的那种心情，能体会到同样的快乐。
在那次科幻盛宴上，川大科幻协会的近百位同学现场演示《三体》中的人列计算机，就像小说里描写的那样，通过指令计算出了一个值。当年在现场观看的陈楸帆也对此印象颇深，四川省科技馆前的广场上，他和五湖四海的科幻迷共同见证了这一幕。
活动中小姬作为科幻迷代表对大刘说，“希望你们能拉着我们的手在太空中飞行，在时间中看未来和过去，带着我们仰望星空，带我们聆听宇宙中最深邃的思想。”
后来大刘回应，这跟他30年前想对科幻作家们说的话几乎一字不差。“我想我是不会松手的。我自己就是科幻迷中的一员，我们只能手拉手走在我们的世界中。”
图片来源：四川在线
就在刘慈欣凭一己之力，用《三体》开创了中国科幻的全新局面之时，也有令人痛惜的事情发生。
2007年，年仅37岁的科幻作家柳文扬猝然长逝。很喜欢柳文扬的蓝蔚在论坛上看到消息时，不敢相信这是真的。他还记得第一次看到时间循环的点子就是在柳文扬的《一日囚》里，“他还这么年轻，写了那么多好看好玩的封面故事，居然就这样离开了。”
每当提起《科幻世界》的往事时，大家总会怀念起柳公子，不禁设想如果他还在，会给中国科幻奇幻带来多少惊喜。这种怀念其实也包含着对那个时代的不舍，如今回头来看，他还活跃的时候，那批作者处在创作巅峰的时候，也是属于《科幻世界》杂志的黄金时期。
但属于纸质杂志的时代终究过去了。曾经无数瑰丽的幻想以印刷的铅字呈现，随着时代的变迁，它们转而在光纤中穿梭，在网络中传递，也在娱乐产品中被不断解构融合。
科幻迷本来就是最关注技术发展、紧跟时代潮流的那一群人。蓝蔚告诉我，他算是最早一批接触网上购物的人。陈楸帆曾在百度、谷歌以及做动作捕捉的公司工作，他说上大学时就通过BBS与其他科幻迷朋友交流，后来转移到豆瓣，然后是微博、微信。
然而《科幻世界》作为一代人的科幻启蒙，自身却没有跟上瞬息万变的时代发展。2010年后，“倒社长风波”影响下的《科幻世界》，面临着内忧外患。高层动荡，内容质量下滑，互联网造成冲击，受众获取科幻内容的渠道越来越多。虽然《科幻世界》单价从5块涨至8块，发行量却从顶峰的40多万跌到10多万。
当初那批忠实读者渐渐长大，羽翼渐丰，他们中一些始终没有放弃追逐科幻理想的人，将以自己的方式登上这片日益宽阔的舞台。
2011-2015
从爱好到事业：科幻迷的成长
四川盆地中的成都是中国科幻的高地，科幻文化像火锅的香味一样渗透进这个城市的血脉中。位于人民南路四段11号的省科协大楼，也就是科幻世界杂志社所在地，是很多科幻迷心目中的“圣地”。
在孙悦高考复读的那一年，有一次听见同桌在跟别人讨论尼尔·盖曼，他惊讶地发现原来周围还有其他的科幻迷。一种想结识更多同类的心情在心中发酵，他决定要去成都上大学，因为《科幻世界》在那里，因为川大有很好的科幻社团。
川大科幻协会的一个传统是，加入后第一件事——拜访科幻世界杂志社。孙悦还记得当时自己“朝圣”的激动，他见到了编辑部里的姚海军、拉兹、屈畅等“大神”，找他们签名，实现了多年的梦想。
大二时，读法学的孙悦成为川大科幻协会会长，那是在2011年，由世界华人科幻协会设立的全球华语科幻星云奖正办到第二届。孙悦怀着一腔热情志愿参与进星云奖的筹备工作，虽然经常连着几个通宵忙碌，但能够接触和邀请大刘、王晋康、何夕这些他仰慕的人物来参加活动，他觉得这是以前做梦都想不到的事情。
他还记得那时在学校里办过一个幻想大讲堂，来了十几位有名的科幻作家，引起了校内甚至校外的轰动。大家意识到原来高校里有这么多活跃的科幻迷，那几年，高校科幻社团承包了科幻作家大部分的活动。
而在上海，有一个高校科幻社团组成的科幻迷组织，叫科幻苹果核。2009年，复旦、同济、交大、上理四所学校的科幻协会打算共同办一个上海高校幻想节。一个以上海为基地的科幻联盟也因此诞生，他们设计出一个形象可爱的二次元代言人核娘，那颗苹果核是来自牛顿的苹果、图灵的苹果，也是科幻迷心中的科学与幻想之“核”。
科幻苹果核LOGO
被大家称为“砍鱼”的王侃瑜，正是幻想节和苹果核筹备的核心成员。在侃瑜的回忆里，复旦当时的科幻氛围并不强，她记得入学时在“百团大战”看到科幻社的桌子上就只有一张孤零零的报名表，唯一有吸引力的口号是“不收会费”。加入社团后，过了一个月，她才收到一条飞信说要组织一场成员聚会，因为经费不足，约定的地点是在光华楼前草坪的某个方向的角上。
2009年7月，长江三角洲可观测到罕见的日全食。科普组织科学松鼠会在上海郊区的农场建立了观测营地，侃瑜在活动中认识了另一位资深的科幻迷、科幻翻译者丁丁虫。他成为科幻苹果核的发起人，被大家称为“丁统”。
值得一提的是，科学松鼠会的成立与小姬有关，其实这是在07年科幻大会之后她与姬十三碰撞出的点子。她是创建时的“元老”，在北京积极地撰写科普文章，组织线下活动。科学松鼠会也就是后来的果壳网的前身。
如今科幻苹果核已经走到了成立的第十个年头，也成为国内存活时间较长、比较有影响力的科幻非盈利机构。因为最初以高校为据点，成本不会太高，够付嘉宾的路费就行。侃瑜记得第一届幻想节还是陈楸帆帮忙牵线拉到了赞助，两万元。他们在上海办高校幻想节、组织科幻读书会和写作沙龙，将热爱科幻的人聚集在一起。当我问侃瑜这么多年为什么能坚持做下来，她笑着说，“大概因为妹子多吧”。
苹果核成员郁程印象很深的一件事，是2013年的星云奖，他和苹果核的伙伴们从上海去太原参加颁奖典礼，包括侃瑜和丁丁虫。在火车的轰隆隆中，这群科幻迷讨论着一些“高大上”的问题，比如“怎么看待科学和人文的分裂趋势”，不同专业背景的朋友观点碰撞得火花四射。在那样的气氛下，他感受到了一种“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的意境。
在接风晚宴上，以前熟悉的铅字都化成活生生的人出现在面前，郁程一行人难以自持，纷纷上前求合照，他形容那种感觉“很炸裂”。
那届星云奖现场，小姬代表果壳网签约，在北京承办下一届星云奖。陈楸帆的《荒潮》斩获最佳长篇科幻小说奖金奖，这篇小说讲述了一个充满电子垃圾的岛屿上的故事，刘慈欣评价说，实属近未来科幻的巅峰之作。
第四届华语科幻星云奖现场 （图片来源：郁程）
晚上，科幻迷和科幻作者们一起撸串喝酒，这是科幻圈聚会由来已久的惯例。他们坐在一起吃喝闲聊，玩“大冒险”游戏，大刘、何夕也跟大家凑在一起开玩笑，所有人卸下身份标签，回归成一群因为共同的兴趣爱好相聚一堂的普通人。
从那次活动回来之后，郁程突然想明白了一些事情。那时在读博的他本来处于一种焦灼的状态，面临工作、未来的种种考虑。他觉得自己读了那么多科幻，对解决问题完全没有一点帮助，某些时刻甚至觉得这是一个应该舍弃的无用爱好。但参加完那次的星云奖，郁程豁然开朗：喜欢科幻就是一件能让自己感到快乐的事。这种情感早已深入骨髓，哪怕离开一段时间，再回来时依然能轻松融入整个圈子。
郁程在上海交大从本科读到博士，再到学校附近工作，依然时不时关注和偶尔参与社团和苹果核的事情，拍过科幻微电影，排过科幻舞台剧，他自嘲是“麦田里的西西弗”。学校里的科幻协会成员每年换一茬，他当时是“四代目”，如今已经到了“十七代目”。
念语是交大科幻协会的十四代目，那年她印象最深的事是翻新了南区隧道的“三体墙”。涂鸦墙上画着很显眼的“三体”logo，旁边写了一句《三体》中的名言“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”，这片涂鸦已存在了近十年，一直是校园里一道独特的景观。
上海交大“三体墙”（图片来源：念语）
大二那年，念语以上海龙华镇为背景，写了一篇时空旅行题材的科幻小说《念伊念伊》。正好看到有一个面向高校大学生的科幻征文比赛，便投了稿，得到二等奖。
她参加的这个征文比赛是孙悦在成都创办的。孙悦担任川大科幻协会会长时，在人人网上联合60多所高校发起过一个幻想类征文比赛，2012年第一届就收到200多篇投稿。
快要大学毕业的时候，孙悦一边在科幻星云网兼职，一边准备考研，当时有机会去政府部门工作，但权衡之下他还是决定为喜欢的科幻做点事情。他找到另外两个伙伴，一起在成都成立了赛凡科幻空间。这是国内第一家线下科幻主题空间，里面摆满了国内外的科幻小说，科幻电影的周边，供应的食物饮料也融入科幻梗，比如死星华夫饼，比如印着《三体Ⅲ》里云天明大脑切片的杯垫。与此同时，征文比赛也在继续，2015年改名为“未来科幻大师奖”，如今已经到第七届。
孙悦说，国内主要的科幻作家都来过赛凡科幻空间，包括大刘，他们哪怕再忙都会去坐一坐。科幻作家夏笳曾对他说，“这是真正完成了一个科幻宅的梦想。” 因为商场修地铁的缘故，赛凡科幻空间暂时关闭，正在寻觅新的地址，这段时间孙悦常常接到科幻迷的电话来询问何时开张。
曾经的赛凡科幻空间
在深圳工作的蓝蔚，属于科幻迷中比较沉默的大多数，对科幻的喜爱并没有改变他的人生选择。中学时他一期不落地订阅《科幻世界》，上大学之后因为信息渠道变多，坚持多年的爱好渐渐变淡了。他读的计算机专业，毕业后在企业里做网管。但只要跟他提起科幻，他就会滔滔不绝地讲起来。
让蓝蔚印象很深的是2015年在深圳举办的第一届晨星奖。当时他听说何夕的新书《天年》要来办签售会，一查发现还有一系列的活动。蓝蔚不仅得到了何夕以及张冉、阿缺等科幻作者的签名，还跟姚海军聊上了几句，向他询问几位自己喜欢的科幻作家近况。
晚上的颁奖典礼让他感觉到一丝失望，“科幻迷的群体太小了”，一个电影院大小的礼堂没坐满，来的大半都是科幻界的从业者。但随后的颁奖仪式让他很兴奋，先是两位作者拿着激光剑cos绝地武士，一不小心把“光剑”打断了，引起一阵哄笑，后来王晋康也穿着科幻周边T恤走出来。蓝蔚记忆犹新，因为看到了科幻作家们特别鲜活的另一面。
当天晨星奖的最佳长篇奖是由刘慈欣在视频里公布的，结果是无人获得。这样的情况在科幻类奖项里不算少见，因为创作长篇的作者极其稀少，没有足够优秀的作品时只能空缺。
2015年8月，在刘宇昆的翻译助攻下，《三体》获得第73届雨果奖最佳长篇小说奖。虽然那届雨果奖遇上一些特殊情况，这一消息传到国内仍然让科幻圈无比振奋。小姬记得当时手机一直响，各个媒体的记者打电话来问她怎么看《三体》获奖的事情，让她介绍一下这部作品的魅力。
刘慈欣和刘宇昆
出乎科幻迷意料的是，《三体》在国际大奖中被予以肯定后，迅速在国内点燃了一把火。那几年，不断有互联网大佬在各种场合提到《三体》中的理论，连奥巴马都专程向大刘催更。这是真正意义上中国科幻第一次突破了圈层，进入大众视野。
就像当年《科幻世界》搭建的一块块“基石”，从业者明白优质的原创内容决定着中国科幻的未来，而科幻迷也等待着能再遇见震撼内心的作品。
2016-2019
《流浪地球》：提前到来的中国科幻电影
新一轮的变化在很久之前埋下伏笔。2000年，刘慈欣的短篇小说《流浪地球》发表在《科幻世界》上，用2万多字描绘出宏大而残酷的末日逃脱计划：太阳将要毁灭，人类决定建造数万座发动机将地球推出太阳系，寻找新的家园。
当年差两分拿到高考满分作文的科幻少年郭帆，很早就看到过这篇小说。15年后，当中影公司拿着几部刘慈欣短篇版权让他挑选，郭帆选中了《流浪地球》。
电影立项时，还有几部科幻电影项目也在进行。其实大多数科幻迷没抱太高的期待，甚至并不好看，担心以国产电影当时的水平，会毁了心目中的神作。
时间悄然走过。2016年，小姬从新华社离职，全身心投入未来事务管理局，化身为“局长”，而和她一起创办未来局的伙伴都是资深科幻迷，她说很多是以前在豆瓣的科幻小组里熟识的朋友。
这是一家围绕科幻文化、试图打通科幻产业链的公司：拥有“三体宇宙”的IP，代理刘慈欣、韩松、郝景芳等科幻作家的版权，举办亚太科幻大会和“科幻春晚”，做科幻MOOK和新媒体“不存在”，开发科幻影视项目……有媒体将它比作数字时代的《科幻世界》。
2019年1月20日，未来局邀请了300多位各行各业的科幻迷和大刘一起，提前观看《流浪地球》。在电影院里，怀揣忐忑的观众们见证了中国第一部科幻大片的最终成品。
《流浪地球》电影画面
作为活动组织方，“局长”小姬在很多场合讲过她的观影感受，而她再次向我描述时，仍然抑制不住内心的激动，第一次看到《流浪地球》电影的时候，她感受到难以形容的震惊，产生出一种身为科幻迷的本能的感动。甚至觉得这就像是一部从未来提前到来的电影。
赛凡科幻空间的掌柜孙悦，从电影上映之后就特别忙碌。他其实更早就知道《流浪地球》会带来惊喜。去年10月，他在郭帆导演的工作室看到了没加特效的电影粗剪版。“这个片子不错，质量很高”，这是他当时的感觉。
那时赛凡已经转型做科幻周边，此前成功众筹过《三体》的周边，包括红岸基地笔记本、三日凌空雨伞，以及T恤、纸胶带等等，还得到了大刘本人的认可。所以中影找到他们为《流浪地球》制作周边产品。
影片正式上映掀起热潮之后，赛凡推出的周边众筹项目出现了惊人的涨势：原本10万的目标金额，后来完成度达近80倍。网友用《流浪地球》里的梗戏称其为“饱和式众筹”。孙悦原本预估最多能有200-300万，没想到第一天就差不多有400万了。定价2488元的运载车限量版模型，上线后70分钟就全部售完。
念语买了一款定价1988元的行星发动机模型。因为很喜欢《流浪地球》电影，她去电影院刷了两遍，然后买了周边打算作为自己的收藏。
而身处影视行业的吴楚看完电影后最大的感受是，“我们科幻从业人员，未来三年的收入，有一半应该分给郭帆跟大刘。”吴楚说，因为他们给科幻圈带来的流量，如今一个二流的科幻作家，只要运气不太差，差不多也能勉强养活自己了。
电影在2019年大年初一上映时，侃瑜刚从拉斯维加斯回国，又马上要跟夏笳一起去北欧参加活动，于是抓住间隙去影院看了《流浪地球》。她提到了科幻迷都会有的激动和骄傲，也清楚剧本存在一些“尬”的地方。
《流浪地球》在豆瓣上已有超过108万人评价，评分从上映之初的8.5逐渐稳定至7.9。有不少观众指出了电影存在的缺陷，比如人物单薄，剧情铺垫不足，以及一些台词比较生硬。但是对于热爱科幻的观众来说，很可能会忽略这些bug，而更关注他们在意的、属于科幻特有的点。这大概是舆论出现分化的一个原因。
侃瑜知道电影在制作上花了很多功夫，因为她所在的公司微像文化，策划推出了一本关于《流浪地球》幕后花絮的电影制作手记，里面包括对出品方、制作方、台前幕后演职人员的采访。当时微像文化找到出版社，对方只敢印5000本，而影片上映一个月后，已经加印了10轮。
国内目前主要从事科幻文化的机构：
北京：微像文化、未来事务管理局
上海：科幻苹果核
成都：《科幻世界》、赛凡科幻空间、时光幻象、八光分文化
广州：星之所在科幻书店
深圳：科学与幻想基金
作为一个普通科幻迷的蓝蔚，这样形容他看完《流浪地球》的心情：就像自己和小伙伴的秘密基地，被包装成了一个娱乐项目，吸引了大量游客来玩耍。“一方面很开心，这里终于热闹起来了，我们所喜爱的，终于被众人看到了。可也会有些不舍和担忧：这么多看热闹的，有几个是真心喜欢呢？热闹过后会不会剩下一片狼藉？”
就算身在这看似热闹的产业中，经历过科幻的一次次兴衰变迁的科幻迷，还是清醒地意识到，属于中国科幻的黄金时代还远远未曾到来。
小姬说，只有在优秀作品极其丰富、创作者层出不穷，有更多接近、甚至比肩《三体》的内容出现时，才算是科幻的黄金时代。美国聚集了成千上万的科幻作者，而这么多年，中国科幻文学沉淀下来的成熟作者可能只有20多个，加上新的作者有100多个。
但她相信，这个数字今后会不断地上升。在国家快速发展的时候，科幻文化也会繁荣起来。因为它发展所需要的土壤，就是更多的人关注科技与人的关系。
以后的孩子在充满科幻内容的环境中长大，或许不再会有“科幻迷”这样的群体，而是细分成“漫威迷”“诺兰迷”“三体迷”……作为从小就痴迷科幻的人，她无非希望的就是等到老去的时候，还有很多好看的科幻作品可以看。
小姬向我说这些话时，刚开完一个会，这段时间她每天行程都满满当当，但还是维持着精神饱满的状态。我联系到孙悦时，他刚到办公室开始加班，那是一个周末的下午，他说下周就要去深圳出差，去看工厂制作周边的情况，质量一定要保证。
我问孙悦，你做了这么多年科幻迷，你想象中最理想的科幻氛围是什么样的？
他想了想说，我们每次办科幻活动结束的时候，大家都会聚在一起撸串，不管是科幻迷，还是作者大佬们，都一起聊天喝酒，有一种友谊，那是最美好的。也许以后这样的机会少了，像大刘他们也身不由己，有很多商业活动找他们。但其实不会变的，大家本来就是奔着热爱来的。
时光倒回1991年，也就是《科幻世界》正式诞生的那年，老社长为中国第一次争取到办国际大会的那年，在卧龙野地里，各国科幻人士在篝火旁聚集。从那时候起，科幻迷聚在一起撸串成为了一种默契和传统，也成为大家回忆中最为快乐的时刻。
篝火明晃，香味飘扬。
科幻迷和科幻作家们，在那个时空里不分彼此，心灵相通。仿佛回到孩童时期灵魂被震颤的一刻，内心涌动着真挚的喜爱。
那些用想象力编织的科幻故事，无论是读过的，写过的，在脑内闪烁过的，都像漫天繁星映在心底，将永恒光辉灿烂，直到宇宙坍缩，直到时光尽头。
二维酱
想认真描摹每一种热爱的模样
重庆除了“网红”，还有新的讲述方式吗？
3.30重庆写作工坊
探索和打造一家小店的多种可能性
三明治实习生招募
友人和自由，我们在纷乱世界里最宝贵的东西
点击购买这个世界上的爱和连接
让每一个人开始写作
记得点“好看”！👇